至死都是18岁---告诉你一个不知道的村上春树：跑步如何改变了我

村上春树被我们所熟知的，就是他的文学作品。他29岁时开始写作，处女作《且听风吟》获得日本群像新人奖，从此获得进入文坛的入场券。

此后近四十年时间里，他写下40多部作品，《挪威的森林》单在日本就销量超千万册，《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，《没有色彩的多崎作巡礼之年》仅用一周时间，就在日本创下突破100万册的记录。

村上的作品有迷雾一般的氛围，像音乐一般的节奏，独特的语境，清冷而孤独，非常吸引人。更难得的是，村上能几十年如一日保持如此高水准的创作，这背后跟一项运动-跑步有关。

村上春树不仅喜欢写作，他也喜欢跑步，所以村上有另一个称号叫做“跑步小说家”。

从村上打算做一个职业作家开始，他就开始跑步，一直未间断过。对村上春树来说，跑步不仅仅是一种锻炼方式，更是一种生活方式。村上说，如果以后他老去，可以自己决定墓志铭的文字，他希望上面写的是4行字：

村上春树 ，

作家（兼跑者），

1949年-20XX年，

他至少是跑到了最后

为什么村上春树这么热衷于跑步，甚至把跑步放在跟写作一样重要的位置上呢？今天想跟你分享一本村上春树的一本自传式随笔集《当我谈跑步时，我谈些什么》，我们来了解村上的跑步人生。

-1-与跑步结缘

早年村上春树决定做一名专业小说家时，他就遇到一个实际的问题-怎么保持身体健康。村上是那种喝水都会长肉的易胖体质。以前没写小说前，自己经营一家爵士乐酒吧，每天起早贪黑的干活，体重才控制在稳定状态。

当他开始小说，过上了从早到晚伏案写作的生活。他发现，体力下降了，体重却蹭蹭蹭地增加了。还因为需要精神高度集中，香烟不知不觉地抽过头了，一天得抽好几包。总之，他的身体状态变得越来越差了，无法支撑长期写作。

于是村上开始跑步。跑步有太多的好处了。因为呀，跑步不需要特别的场所和装备，也不需要伙伴或对手。自己一个人，只要有一双适合跑步的鞋，就可以推门出去跑，爱跑多久就跑多久，非常方便。

因为跑步，村上的生活作息规律了。改掉了以前开店时夜猫子的习惯，每天早睡早起。而且他也戒了烟，因为总不能一边跑步一边吸烟吧。

以前村上就没怎么运动过，所以一开始跑步，跑个十几分钟就双腿发抖，心脏狂跳不已。但村上还是继续坚持跑，把跑步当成像一日三餐、睡觉、写作一样，进入每日的生活循环里。

其实村上也会经常冒出“今天觉得身体好沉重啊，不想跑步”的念头。有一次他遇到奥运会长跑选手，对方告诉他，不想跑的想法经常有啊，村上就释然了。

但村上知道停止跑步的理由有千万个，但一旦中止就很难回来了。想到这，村上低下头系上鞋带，又出门跑步了。

此后的几十年人生里，村上每天都不间断地跑步，一天跑一个小时。他的身体也非常强壮，很少生病。后来，他更是辗转世界各地参加马拉松比赛。

60几岁的村上春树，站在镜子前观察自己的身体，内心很欣慰-这就是跑步者的身材啊。他不禁感慨，是跑步改变了他。

-2-在清晨跑步中学到了写作方法

早晨四点半起床写小说，

晚上九点钟睡觉，

每天至少跑步1个小时

这就是村上的每日routing。写作和跑步可以说是村上生活的一体两面，而这两者之间也息息相关。

村上认为，训练肌肉的方法跟训练写作的心性是一样的。对于一个小说家来说，文学才华当然是重要的。但除了才华，每天坐在书桌前集中精神工作三四个小时，将全部意识聚焦在要写的东西，不能有其他杂念，这非常考验一个人的专注力。而且，写长篇小说动辄要一年半载，更是一场考验耐力的拉锯战。

好在，专注力和耐力跟才华不一样，它可以通过后天训练获得。每天不间断地写作，集中意识去工作，而且这件事情每天非做不可。大脑将这样的信息持续不断地传递给身体，让它牢牢记住。然后再一点一点地将极限值向上提升。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，实在有异曲同工之妙。

很多小说家都深谙此道。比如著名的侦探小说家雷蒙特·钱德勒说：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。这就是像训练肌肉一样训练写作的心性。

长跑不仅需要体力、耐力，它也是一项需要策略和技巧的运动。

特别是备战马拉松比赛的时候，训练量会加大，有一些实际的战术要考虑。比如什么时候需要休息，休息到什么程度比较合适？而这些思考也反应在村上对小说的构思上。比如写作的深入程度要怎么拿捏，到什么程度是妥当，什么程度又是狭隘？作品里外部的风景要撷取多少为好，人物内心的世界又该如何挖掘，等等这些。

村上在考虑跑步策略的同时，其实也在思考作品要怎么取舍和挖掘。

另外，村上也意识到，作为一个小说家，当他要用文字去编织一个故事时，人性中类似像毒素一样的东西就会涌现出来，这些毒素或许也是人性中有致命吸引力的地方。所以作家必须跟这些毒素正面交锋，巧妙处理，才能构建出宏伟的作品。这些毒素说起来，就如同河豚身上有毒的部位一样，危险而鲜美。

写作对村上来说不算是“健康的营生”。如果要将写小说作为一种职业坚持下去，村上就得打造一个能抵抗毒素的免疫体系，用超乎寻常的能量与那些危险抗衡。这就需要一个强壮健全的身体，良好的基础体力来承载。跑步就是村上打造的免疫系统。

从另一个角度看，写作和跑步是村上灵与肉的结合。所以村上才说，如果当初他改行做小说家时，没有痛下决心开始跑步的话，他的作品肯定跟现在写出来的大有不同。

-3-至死都是18岁

村上春树不仅每天跑步，他还到世界各地参加马拉松比赛，截止目前已经参加了30多个马拉松比赛了。后期他更是还挑战了铁人三项赛。坦白讲，村上的跑步成绩也就一般，但他为什么那么执着地坚持比赛呢？

村上说，马拉松、铁人三赛这种跟其他竞技比赛还不太一样，虽然比赛也会比出名次，但对于大多数参赛者而言，比赛的对手只有一个，那就是过去的自己。即使自己是一个平凡的跑者，但只要定下目标，立志提高自己，并为之日日付出努力。然后通过比赛来检验自己，并将目标的横杆一点点提高，那就是比赛的目的。

说实话，村上为了备战比赛，不仅花费了大量的时间和精力去训练，也吃尽了苦头。2006年，57岁的村上为了准备铁人三项赛，要提前几个月准备。有一次他在进行100公里的长距离自行车训练时，因为疲惫至极，头脑晕沉，村上从正面狠狠地撞上了自行车道上的隔离柱，车轮憋了，整个人飞了起来。还好有头盔的保护，否则肯定得重伤。

你可能会问，村上这老头何苦呢？年纪都这么大了，也不悠着点。但是你如果看到村上的自行车可能就知道原因了。他的自行车身上写着“18 til I die”，这是借用了布莱恩·亚当斯的名曲《至死都是十八岁》的标题。

至死都是十八岁，不断挑战自我，就是村上的真情告白。

有意思的是，村上作品的主人公大多数是十几岁的青少年，有人问他，为什么从来不写同龄人呢？村上说，写作的魅力在于，你可以在作品里活成任何你想成为的样子。既然是这样，为什么一定要写同龄人呢。

在村上看来，跑步和比赛就是一种人生态度：永远拥有18岁的斗志，按自己喜欢的方式做喜欢的事情，即使那是一种磨难。尽最大的力，忍耐最大的痛苦，用自己的双脚踏踏实实地跑过一个个终点。然后从失败和喜悦中汲取教训，并投入到下一个目标中去，逐步逼近自己理想的境界，这就是村上的跑步和人生哲学。

-4-至于我

我就是看了村上的《当我谈跑步时，我还谈些什么》然后喜欢上跑步，三个月从0基础挑战了半马。

18 Til I Die，Me too~